LA LENGUA POPULAR

Para Cacho, in memoriam

“Éste es el que les pega a los borrachos…” El comentario me molestó porque la verdad era que yo casi todos los días estaba borracho, y con relativa frecuencia me peleaba con alguien, estuviera ese alguien borracho o no. De hecho, más de una vez, después de caer bajo los golpes de algún contrincante ocasional, ya desde el piso, como corolario melancólico e inútil a veces, a veces como reproche no demasiado entusiasta, había escuchado la sentencia inevitable caer desganada de los labios de algún testigo “A los borrachos no se les pega...” Sin embargo yo jamás había esgrimido esa sentencia como un argumento, y ahora encima tenía que soportar que me la enrostraran justamente a mí, quien teniendo tantas veces derecho a pronunciarla y a ampararme bajo su cobijo ancestral nunca me había preocupado por hacerlo. Sentí que debía emborracharme con urgencia, para pedirle explicaciones al autor del comentario y anularlo por partida doble: en el terreno físico, dándole una paliza más que merecida. En el terreno ético, empujándolo a tener que violar la moral de la frase con la que había querido condenarme. Mientras me alejaba del grupo en el que estaba el censor de los comportamientos ajenos me confirmé en lo que sé desde los quince años: no se puede pisar un bar sin portar un estado de intoxicación etílica relativamente avanzado. Sin tiempo que perder, me acerqué a la barra y me tomé dos tequilas y dos chops de cerveza en limpios catorce minutos. Después me pedí un wiskhy doble con hielo que saboreé en tranquilos once minutos y como remate un nuevo tequila y una nueva cerveza (inasibles tres minutos) Resultado: en menos de media hora estaba alcoholizado en un grado más que razonable, tal vez hasta excesivo, como para pedir explicaciones al bocón que me había injuriado con tanta y tan alevosa falsedad. Ya encaraba hacia la puerta pero a último momento decidí llevarme un chop de cerveza conmigo, por un lado porque se me había calentado el pico y por otro para reforzar con un símbolo incontestable mi condición de individuo oficialmente ebrio. Después partí hacia la entrada del bar pero el bocón y su grupete ya se habían ido. Salí a la calle y revoleé la mirada para todos lados: ni rastros del tumberito de turno y su corte de rollingas devotas. Tomé un traguito de cerveza y me quedé mirando cómo la gente circulaba por la vereda con la euforia implícita de un viernes de fin de semana largo. Un tipo de anteojos sentado en un Chevrolet destartalado parecía vigilar la entrada del bar y un gato perezoso que merodeaba en torno a un cuenco de plástico de un rojo descolorido (probablemente con leche) parecía vigilar al tipo de anteojos. Pensé que de última no estaba de más un noche sin quilombo. Por supuesto me equivocaba, aunque hace bastante tiempo que estoy acostumbrado a los vaticinios desafortunados.